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Sebastiano Arena: La Runa del Fiordo

PREFAZIONE

Cisono storie che non nascono per essere raccontate, ma per essere scoperte, come incisioni antiche
sotto strati di ghiaccio e tempo. La Runa del Fiordo appartiene a queste.

Non & soltanto il racconto di Arnfinn, del suo mare, del suo sangue e delle sue scelte. E, prima di
tutto, un viaggio dentro un linguaggio piu antico delle parole: quello delle rune. Segni essenziali,
taglienti come vento del nord, eppure vivi, capaci di contenere destino, identita e trasformazione in
un solo tratto inciso nella materia del mondo.

Le rune non sono simboli decorativi né semplici strumenti divinatori.

Nella tradizione nordica, sono fratture del reale: punti in cui il visibile e I'invisibile si sfiorano.
Ogniruna € una soglia.

Ogni soglia & una scelta.

Eihwaz, 'albero del tasso, insegna che ogni rinascita passa attraverso una morte simbolica: la fine di
cio che eravamo per permettere a cio che siamo di emergere.

Sowilo, il sole, non promette protezione ma direzione: & la luce che non elimina 'ombra, ma la
attraversa, rendendo possibile il cammino.

Tra queste due forze si muove Arnfinn, come ogni essere umano sospeso tra cio che perde e cio che
ancora non sa di poter diventare.

In questo senso, le rune non sono solo il linguaggio della storia: sono la sua struttura segreta.

Parlano quando i personaggi tacciono, scelgono quando i personaggi esitano, feriscono quando la
verita non puo essere detta ad alta voce.

Leggere questa storia significa accettare di entrare in un mondo in cui nulla & casuale, ma nemmeno
completamente scritto.

Un mondo in cui il destino non & una qualcosa di immutabile, bensi una trama viva che si modifica a
ogni gesto consapevole.

E forse e proprio questo il cuore della narrazione: non la vittoria di un uomo su un altro, né il trionfo
del mare o degli déi, ma la lenta, dolorosa e luminosa conquista della propria forma autentica.

Perché le rune non rispondono alla domanda “cosa accadra?”, ma a una piu difficile e necessaria: chi
stai diventando, mentre cio accade?

Raffaele Riva
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Prefazione dell’autore

La Runa del Fiordo ¢ il terzo romanzo che realizzo da quando, in eta avanzata, ho deciso di dare
forma narrativa a un percorso di ricerca che porto avanti da molti anni. Le mie opere si ispirano a
discipline spirituali e a sistemi di conoscenza simbolica che studio e insegno da tempo, e che
considero importanti per la crescita personale e per sviluppare una visione piu consapevole della
vita.

Ritengo infatti che tali discipline possano essere colte con maggiore immediatezza e profondita
attraverso il linguaggio del racconto: le storie che costruisco non sono solo veicoli narrativi, ma
strumenti capaci di offrire un valore aggiunto concreto, rendendo |'esperienza simbolica viva,
accessibile e trasformativa.

Di norma, le mie conoscenze della materia su cui si fonda l'opera letteraria e sufficiente, e il lavoro
creativo puo concentrarsi quasi interamente sulla scrittura. In questo caso, invece, poiché la vicenda
€ ambientata nel contesto storico e geografico della Scandinavia vichinga, & stato necessario
affiancare al processo narrativo un’attenta fase di ricerca preliminare su aspetti di cui non avevo
assoluta padronanza.

Ho quindi approfondito usi e costumi di quel popolo, i rituali, le festivita, 'onomastica e gli elementi
della vita quotidiana, affinché I'ambientazione risultasse autentica e coerente. Anche lo stile
narrativo ha dovuto adattarsi a questo intento, modellandosi su ritmi, immagini e sensibilita capaci
di restituire I'atmosfera di quel mondo antico senza tradirne lo spirito.

La Runa del Fiordo & una storia di identita, perdono e rinascita, in cui il mito delle rune diventa metafora
dell’evoluzione interiore.

Per facilitare I'ingresso nel mondo narrativo del romanzo, ritengo utile fornire fin da subito alcuni
riferimenti ai personaggi e agli elementi fondamentali della cultura in cui la storia & ambientata. |
protagonisti si muovono all'interno di una societa fortemente strutturata, in cui il ruolo sociale, il
rapporto con il sacro e il legame con la natura determinano scelte, destini e conflitti.

[l Jarl (nel nostro caso Gunnar Tryggvason) rappresenta |'autorita politica e militare: guida la comunita,
amministra il territorio e conduce gli uomini in guerra. Accanto al potere terreno si colloca quello
spirituale, incarnato dalla Volva (Runa Livsdéttir), veggente e sacerdotessa, mediatrice tra il mondo
umano e quello divino, depositaria della conoscenza simbolica e dei segreti del destino.

La vita della comunita si svolge prevalentemente attorno alla Casa Lunga (Langhus), spazio condiviso
che & insieme dimora, luogo di assemblea e centro rituale, mentre il mare e il viaggio trovano
espressione nel Drakkar (il nostro & Skjoldmeyar), simbolo di esplorazione, guerra e collegamento
tra mondi.
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| personaggi sono:

Arnfinn Eiriksson: Protagonista

Astrid Halldéttir : Guaritrice, custode della Casa delle Rune.
Leif Arnfjell: antagonista di Arnfinn.

Runa Livsdéttir: la volva.

Gunnar Tryggvason: Jarl.

Baldur Eiriksson: fratello di Arnifinn, morto in battaglia
Ketil, Eirik, Harek, Torvald: Guerrieri

Prigionieri e un giovane monaco inglesi

ST T O

Ecco alcuni termini ricorrenti:

O RUNA: Caratteri dell'antico alfabeto germanico, portatori non solo di valore fonetico ma
anche simbolico, magico e cosmologico.

¢ JARL: Capo militare o governatore di un territorio; figura di comando e di responsabilita
sociale.

0 VOLVA: Veggente e sacerdotessa, interprete dei segni, delle rune e delle volonta divine.

0  DRAKKAR: Imbarcazione utilizzata da Vichinghi e Sassoni, soprattutto per scopi militari
e di esplorazione.

0 CASA LUNGA (Langhus): Edificio centrale della comunita, adibito a residenza collettiva e
sede delle assemblee.

¢ BLOT: Sacrificio rituale offerto alle divinita per ottenere protezione, fertilita o favore.

0 JOLBLOT: Festa del solstizio d’inverno, momento sacro di rinnovamento, passaggio e
celebrazione della luce che ritorna.

0 HORGR: Altare costituito da un mucchio di pietre, spesso consacrato dal sangue dei
sacrifici rituali.

0 OPINN (Odino): Divinita principale del pantheon nordico, dio della conoscenza, delle
rune, della guerra e della sapienza estatica.

O IDROMELE: Bevanda alcolica a base di miele, considerata la “Bevanda degli Dei”,
particolarmente cara a Odino.

O VENTO DI SKADI: Vento gelido del Nord, associato a Skadi, figura legata alle montagne,
alla caccia e alla durezza dell’inverno.

O TASSO: Albero sacro connesso alla morte, all’aldila e ai passaggi tra i mondi; legno
velenoso, usato anche per le frecce, simbolicamente associato alla runa Eihwaz.

Infine le Rune a cui si fa riferimento:

0 Raido - ll cammino - La runa del viaggio esteriore e interiore.

Berkana — Rinascita - la guarigione, il potenziale che nasce — rapporto con il divino.
Eihwaz — L'albero del tasso, morire per rinascere, sopportazione, resistenza.

Tiwaz — Coraggio, vittoria sui nemici, giustizia.

Sowilo — Autorealizzazione e connessione con il Sé superiore, consapevolezza

Algiz - simbolo di protezione divina, connessione spirituale e resistenza, che crea una barriera
invisibile contro il male

OO
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PROLOGO

Il fiordo riposava sotto un cielo plumbeo, immobile come una creatura addormentata. Lalba
faticava a filtrare tra le nuvole basse, e in quella penombra lattiginosa le acque sembravano
trattenere il respiro, aspettando qualcosa. Un presagio, un grido, un passo che potesse svegliarle.
Arnfinn Eiriksson avanzava lungo il sentiero che serpeggiava tra gli abeti, ogni passo affondava nella
neve umida dell’ultimo inverno, e il silenzio del bosco gli scivolava addosso come un mantello
troppo pesante.

Non ricordava un giorno in cui il fiordo fosse stato cosi muto.
Non ricordava un’alba in cui il gelo non avesse afferrato il suo cuore prima ancora delle sue dita.

La pietra runica che portava al collo, un piccolo frammento di quarzite levigata, dondolava contro il
petto, producendo un lieve suono secco. La runa Raido incisa sembrava osservare il mondo piu di
guanto lo osservasse lui. Arnfinn non era certo di meritare quel simbolo. Ogni volta che lo sfiorava,
gli pareva di sentire un fremito, come se la pietra volesse ricordargli chi avrebbe dovuto essere. O
chi non era riuscito a diventare.

Il ricordo del fratello maggiore si impose all'improvviso, netto, inevitabile.

Baldur, con il suo sorriso franco e la voce che sapeva domare il mare.

Baldur, il guerriero che nessuno dubitava sarebbe diventato un jarl.

Baldur, che ora riposava nel tumulo sulla collina, falciato da una spada sconosciuta in una razzia
che avrebbe dovuto essere facile.

Arnfinn si fermo. Il vento scese dal fiordo silenzioso, sollevando il bordo del suo mantello e
facendogli stringere la mascella. Il dolore era li, intatto, come la prima volta. A volte gli sembrava
che quel dolore fosse I'unica cosa che lo teneva insieme.

— Se continui a portarlo cosi, finira per portare te, — sussurrd una voce dietro di lui.

Arnfinn si volto.

Tra gli alberi comparve la figura di una donna, avvolta in un mantello scuro, bordato di rune cucite
con fili d’argento. Runa Livsdottir, la volva del villaggio.

Il suo volto era un intreccio di eta e mistero. Gli occhi, pero, erano giovani: giovani come il ghiaccio
guando si spezza in primavera.

— Ti aspettavo — disse lei.
— Lo so — rispose Arnfinn, senza sapere da quale parte del cuore fosse uscita davvero quella frase.

La sciamana si avvicind con passo leggero, come se la neve evitasse di scricchiolare sotto i suoi
piedi. Senza dire una parola, tese una mano rugosa verso il suo petto e sfioro la pietra runica.

Arnfinn trattenne il fiato.
| tocco di lei non era caldo né freddo: non lasciava scampo.

— Questa non € una runa qualunque — mormoro la vélva. — Non é solo un cammino verso il
mondo. E un cammino verso te stesso.

— Non ho chiesto nulla — ribatté Arnfinn.

— Le rune non aspettano di essere chieste — rispose lei, con un sorriso che non era un sorriso. —
Scegli te, che tu lo voglia o no.
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Arnfinn distolse lo sguardo. Tra gli abeti, oltre le creste innevate, intravide una linea di luce pallida:
il mare.

Il drakkar Skjoldmeyar attendeva nel piccolo porto, con la prua scolpita a forma di corvo. Gunnar
Tryggvason, il jarl, aveva chiamato gli uomini migliori del villaggio per una razzia lungo le coste
inglesi.

Arnfinn non sapeva se ne fosse orgoglioso o impaurito.

— Quando partird? — chiese, piu per disfarsi delle sue stesse esitazioni che per ottenere una vera
risposta.
— Quando il mare lo vorra — disse la volva. — E il mare vuole sempre prima di noi.

Poi gli afferrod il polso con una forza inattesa.
Arnfinn la guardo negli occhi, e per un istante credette di vedere I'inverno riflesso in quelle pupille.

— Ascolta cio che non sai — disse Runa. — Le vie del destino non scorrono dritte. E il tuo destino...
e diviso.

Arnfinn spalanco gli occhi.

— Diviso?

— Tra il ferro e il cuore. Tra cio che credi di dover essere e cio che temi di diventare.

Un grido distante — forse il richiamo di un gabbiano — segno la fine del loro incontro.

La vOlva si volto e si dissolse tra gli alberi, lasciando Arnfinn solo con la debole luce del mattino che
si faceva strada nel bosco.
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Capitolo 1 — LA RUNA DEL VIAGGIO

Il fiordo, quella mattina, era un’enorme bestia addormentata sotto il cielo grigio.

Una nebbiolina fine saliva dall'acqua immobile, arrampicandosi lenta sulle pendici rocciose,
avvolgendo il villaggio come un manto di lana bagnata.

Ogni suono era attutito.

Ogni cosa appariva sospesa.

Arnfinn avanzava lungo il sentiero che portava alla casa del jarl Gunnar Tryggvason. Il terreno,
ancora rigido per il gelo notturno, risuonava sotto i suoi passi come una promessa infranta.
Era tornato da poco dal bosco, dove il vento parlava piu degli uomini, e dove la vélva Runa
Livsdottir gli aveva scavato un misterioso concetto nel petto: destino diviso.

Non sapeva cosa volesse dire.
Ma il peso di quelle due parole gli stringeva le costole.

Il villaggio era vivo di attivita: gli uomini affilavano lame, controllavano corde, spostavano scudi
decorati con rune di protezione. Le donne sistemavano provviste, intrecciavano amuleti,
benedivano i figli che avrebbero lasciato.

L'aria profumava di fumo, resina e attesa amara.

La Casa delle Rune era la piu piccola tra le costruzioni del villaggio, ma anche quella che sembrava
racchiudere piu voci.

Nelle mattine come quella, quando il vento scendeva dal fiordo come un presagio, Astrid vi entrava
a passo lento, con la sensazione che ogni oggetto attorno a lei respirasse.

Sul tavolo di legno grezzo erano disposte le tavolette runiche, gli amuleti da intrecciare, le pietre
levigate portate dai bambini durante I'estate. La luce entrava da una piccola fessura sul tetto,
scivolando sulle superfici e facendo brillare le incisioni.

Astrid passo un dito sulla runa Berkana, appena ultimata.
Ne avrebbe consegnate molte ai guerrieri quel giorno: protezione, nascita, possibilita.
Ma quella che stava preparando per Arnfinn — quella di quarzite bianca — era diversa dalle altre.

Non sapeva perché le fosse venuto naturale sceglierle una pietra cosi chiara, né perché le sue mani
avessero tremato mentre incideva la prima linea.

Sapeva soltanto che, nel momento in cui aveva tracciato I'ultimo segno della runa, aveva sentito
una fessura aprirsi dentro di lei.

Un piccolo varco.
Una promessa non detta.
Un presagio che la spaventava e la attirava nello stesso tempo.

Lamuleto attendeva sul tavolo, ancora tiepido di mani e significato.

Non era pronto per essere consegnato.

Non ancora.

Prima doveva trovare il coraggio di offrirlo... e Arnfinn quello di accoglierlo.

“Che gli porti chiarezza,” aveva sussurrato.
Non forza.

10
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Non vittoria.
Chiarezza.

Fuori, le voci delle donne si intrecciavano tra risate e preoccupazione, ma nella Casa delle Rune il
tempo aveva un ritmo diverso. Astrid prese un rametto di pino e lo immerse nell’'olio profumato,
poi lo passo lentamente sopra un amuleto di quercia.

— Hai l'aria di chi cerca piu risposte di quante ne abbia — disse una voce bassa.

Astrid trasali appena.
Runa, la volva, era apparsa sulla soglia senza fare alcun rumore, come sempre.

— Non cerco risposte — rispose Astrid. — Cerco un modo per non temere.
Runa inclino il capo, gli occhi lattiginosi rivolti verso la luce che filtrava dall’alto.
— Il timore non & un nemico — disse. — E un awviso. E la runa che non hai ancora inciso.

Astrid abbasso lo sguardo.
Tra le mani stringeva Berkana, la runa della nascita, della rinascita.
La runa di Arnfinn.

— Lui non & pronto — mormoro.

— Nessuno lo & — replico la vélva. — Eppure, camminiamo. E questo che distingue gli uomini dagli
spiriti.

Astrid torno al tavolo e poso la runa.

Per un istante la stanza sembro piu stretta, come se l'aria stessa attendesse qualcosa.

— Hai paura per lui — disse Runa, pit come un fatto che come una domanda.

Astrid serro la mascella.

Non nego.

Non confermo.

La paura era un sentimento troppo intimo da esporre.

— Arnfinn ha ancora un piede nella notte — continud la volva. — Ma puo scegliere dove mettere il
prossimo. La tua presenza non gli impedira di cadere.

Una pausa.

— Ma puo impedirgli di credere di essere solo.

Astrid inspiro profondamente.
Il fiordo emise un boato lontano, come se volesse ricordarle che nessun destino si compie senza
attraversare l'acqua.

— E Leif? — chiese, quasi a sé stessa.
— Leif cammina con un’‘ombra che non gli appartiene — disse Runa. — E quando un uomo si illude
di essere cid che non ¢, finisce per ferire chi gli cammina accanto.

La volva si volto per andarsene, ma prima di uscire disse:

— Qualunque sia il nome che daranno al destino di questo viaggio, ricorda: non c’e notte che non
possa essere spezzata da un raggio di sole.
E tu... sei piu luce di quanto credi.

11
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Quando la porta si richiuse dietro di lei, Astrid rimase sola nella Casa delle Rune.
La luce dall'alto illuminava Berkana, e per un attimo le parve che la runa le restituisse il battito del
suo stesso cuore.

Fu allora che, con un sospiro lieve, si rese conto che Arnfinn non era l'unico a iniziare un viaggio.
Anche lei, nel suo modo silenzioso, stava mettendo il piede oltre una soglia.

Il vento cambio direzione nel pomeriggio, scendendo lungo le montagne.

Fu allora che le donne del villaggio lasciarono le case una dopo l'altra, senza bisogno di un
richiamo.

Era cosi da generazioni: quando gli uomini si preparavano a partire per il mare,

le donne si riunivano presso la sponda pil riparata del fiordo.

Il loro rito non veniva annunciato.
Non richiedeva spettatori.
Apparteneva solo a loro.

Astrid fu tra le prime ad arrivare. Aveva con sé il sacchetto delle rune fresche di incisione e un
fascio di piccoli rami d’abete che profumavano di resina e neve.
Le altre portarono cesti di erbe, nastri, ciotole d’avorio riempite d’acqua di sorgente.

Nessuna parlava.
Le voci sarebbero venute dopo, quando il vento avesse compiuto il suo giro.

Le donne si disposero in un semicerchio rivolto verso il mare.
L'acqua, in quel punto, era cosi calma che sembrava fatta di vetro liquido.

La piu anziana tra loro, Helga, cammino al centro, con il bastone cerimoniale ornato di piume di
corvo.

Sollevo la ciotola.
Il fiordo tacque.

— Per coloro che partono, — disse con un filo di voce che si propagod come una ruga sull'acqua.
— Per coloro che tornano.
— E per coloro che tornano diversi.

Un mormorio di assenso percorse il cerchio.

Astrid avanzo e prese un ramo d’abete.
Nella sua mente scorsero volti familiari: Eirik, Gunnar... e poi Arnfinn.
Il suo respiro si fermo per un istante, come se il vento avesse tirato una corda dentro di lei.

Immerse il ramo nella ciotola e traccio un piccolo arco nellaria.
Gocce d’acqua scintillarono nella luce pallida.

Le altre la seguirono:
una dopo l'altra, sollevarono rami o nastri o pietre, tracciando segni invisibili che scivolavano
sull’acqua, affidati al fiordo come promesse silenziose.

Non erano benedizioni.
Non erano preghiere.

12
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Erano riconoscimenti: la certezza che il mare prende sempre qualcosa, ma qualche volta
restituisce.

Quando tutte ebbero compiuto il gesto, Helga si chind e raccolse una manciata di terra umida,
mischiata all’acqua della ciotola.
Traccio sul suolo la runa Algiz, protezione, e poi Berkana, rinascita.

— Che chi parte non si perda nelle proprie ombre, — disse.
— Che chi torna non abbia paura della propria luce.

Astrid senti un nodo formarsi nella gola.
Non penso piu al rito, né alla tradizione, né all’abitudine.

Penso a lui.
A cio che avrebbe voluto dirgli e non sapeva ancora come.

Quando il vento si sollevd di nuovo, le donne lasciarono libere le rune incise su piccole foglie
d’abete, affidandole al fiordo.
Le foglie galleggiarono per un tratto, poi I'acqua le accolse nel suo ritmo lento.

Il rito era compiuto.

Astrid rimase per ultima.

Guardo la superficie del fiordo e vide riflesso il bagliore della runa che aveva inciso per Arnfinn.
Protezione.

Nascita.

Possibilita.

— Torna, — mormoro. — Ma torna intero.

Poi si volto e segui le altre verso il villaggio, mentre il mare continuava a custodire in silenzio il
destino di chi sarebbe partito all’alba.

Il Skjoldmeyar attendeva nel piccolo porto, con la sua prua a forma di corvo che guardava il mare
con occhi di legno.
Era la nave scelta dal jarl per la razzia che li avrebbe portati fino alle coste inglesi.

E Arnfinn, che non si era mai sentito pronto per nulla, era tra coloro che sarebbero partiti.

Linterno della lunga casa di Gunnar era caldo e buio.

Grandi travi fumose sostenevano il tetto, e al centro del salone il fuoco ardeva basso, come un
cuore stanco.

Gunnar era seduto sul trono di legno scolpito, con una coperta di pelliccia sulle spalle.

— Seivenuto — disse il jarl, senza ammettere che lo aveva aspettato.
Arnfinn annui.
— Volevi parlarmi?

Gunnar osservo il giovane a lungo.
Arnfinn si senti nudo: come se il jarl potesse scandagliare il suo petto, vedere 'ombra del fratello
morto, la contraddizione che lo divorava da mesi.

— Mi e giunta voce che la volva ti ha cercato — disse Gunnar.
Arnfinn abbasso lo sguardo.
13
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— Runa vede cio che non vogliamo vedere.
— O cio che non dobbiamo — ribatté il jarl. — Non lasciare che ti confonda, ragazzo. Il mare vuole
uomini interi, non cuori spaccati.

Arnfinn voleva rispondere, ma senti un movimento alle sue spalle.
Leif Arnfjell entro nella lunga casa come un colpo di vento.

— Jarl, gli scudi sono pronti — annuncio, con un tono che cercava di essere disciplinato e finiva per
essere sfrontato.

Gunnar annui con un cenno.

Leif si volto allora verso Arnfinn, con uno dei suoi sorrisi taglienti.

— Ci sei anche tu, vedo.
— Si.
— Bene. Non voglio remi mancanti, né uomini che tremano al primo sguardo del mare.

Arnfinn non rise.
Gunnar sospird, come se quei due giovani gli pesassero pilu della guerra.

— Andate — disse infine. — Preparatevi per il blot. Il mare vi vuole purificati.
Arnfinn vago per il villaggio in cerca di un volto che non aveva mai trovato la forza di dimenticare.

Astrid Halldottir, la guaritrice, camminava con passo leggero, una cesta di erbe tra le braccia.
La luce pallida si rifletteva nei suoi occhi chiari, e per un attimo Arnfinn dimentico tutto: gli déi, la
guerra, il dolore.

— Arnfinn — disse lei, con un sorriso lieve.
— Astrid.

Non servivano tante parole tra loro.
Il silenzio bastava.

— Sei teso — mormoro lei. — Il vento ti si legge addosso.
— E il vento del mare — rispose lui.
— No — disse Astrid. — E il vento di qualcosa che temi.

Arnfinn abbasso lo sguardo.
Astrid poso la cesta e gli sfioro il braccio.

— Non devi portare tutto da solo.

Lui inspiro, lentamente.
La voce della vélva torno a rimbombargli nel petto: destino diviso.

Astrid lo guardo negli occhi.

— Domani parti.

— Si.

— Allora lasciami darti qualcosa.

Dalla sua cintura tolse un piccolo sacchetto di lino.
Lo apri, e ne estrasse un medaglione di legno, inciso con Berkana, la runa della rinascita.

— Per proteggerti — disse lei. — Ma anche per ricordarti chi sei.

14



Sebastiano Arena: La Runa del Fiordo

Arnfinn senti il cuore stringersi.

— Perché proprio questa runa?

Astrid sorrise.

— Perché tu non sei finito. Sei un albero che deve ancora fiorire. E anche se gli altri vedono solo
rami secchi, io vedo la linfa.

Prima che Arnfinn potesse rispondere, una voce spezzo il momento.
— Che fai, Astrid?

Leif apparve sul sentiero, la mano appoggiata al pomo della spada, lo sguardo duro.
Arnfinn avverti immediatamente la tensione.

— Sto parlando con Arnfinn — disse lei, senza esitazione.
— A quanto pare, gli stai dando anche dei doni.

Arnfinn chiuse la mano sul medaglione.
Astrid lo osservo, poi volto le spalle a Leif.

— Fai attenzione — gli disse. — Non al mare, ma a tutto cio che ci lasci dietro.
E se ne ando.

Leif rimase a fissare Arnfinn, immobile come una roccia bagnata dalla pioggia.
— Non ti stancherai mai di portarmi via cio che desidero, vero? — sibilo.

Arnfinn avrebbe voluto rispondere: non ti ho portato via nulla.
Ma la parola gli moriin gola.

Per un lungo momento Arnfinn rimase fermo sulla banchina, le mani ancora indolenzite per il
lavoro svolto, lo sguardo fisso sulle cime imbiancate che circondavano il fiordo. Il brusio degli
uomini gli giungeva ovattato, come se una distanza invisibile li separasse. Era sempre cosi, quando
il pensiero tornava a lui.

A Baldur.

Il vento portd un odore di neve e sale, lo stesso della notte in cui suo fratello gli aveva messo una
mano sulla spalla per I'Gltima volta. Arnfinn chiuse gli occhi. Rivide il gesto, rivide il sorriso ruvido
che Baldur aveva sempre, anche quando le cose non andavano bene. Un sorriso che diceva: “ci
pensiamo noi”.

Un sorriso che non aveva mantenuto la promessa.

Allora Baldur era tutto cio che Arnfinn non era:

piu forte, piu deciso, piu certo del proprio posto nel mondo.
Dove Arnfinn esitava, Baldur avanzava.

Dove Arnfinn ascoltava, Baldur parlava.

Dove Arnfinn temeva di sbagliare, Baldur sbagliava senza paura.

Eppure, nelle sere piu fredde, quando il vento faceva tremare la lunga casa, Baldur si confidava
solo con lui.

“Non siamo nati per vivere tranquilli, Arnfinn,” gli diceva.
“Siamo nati per lasciare un segno. Tu non lo sai ancora, ma il tuo sara piu profondo del mio.”

15



Sebastiano Arena: La Runa del Fiordo

Arnfinn non ci aveva mai creduto.

Ricordo il giorno della partenza, anni prima, quando aveva seguito Baldur sul drakkar. Non per
desiderio di razziare, non per gloria: lo aveva fatto per non lasciarlo solo.

E ricordo anche la sensazione del legno bagnato sotto le dita quando il corpo del fratello era stato
riposto a terra, freddo come la pietra del fiordo.

Un’assenza pesa piu di qualunque presenza.
E Baldur, nella sua assenza, dominava ancora ogni scelta, ogni silenzio, ogni respiro di Arnfinn.

Da allora aveva cercato di essere 'uomo che credeva che suo fratello volesse che fosse.
Non per sé.
Per lui.

Ma ora, mentre il drakkar dei guerrieri si preparava a lasciare il fiordo, Arnfinn percepi una crepain
guella fedelta antica.
Una domanda che cresceva come radice nel vuoto lasciato da Baldur:

E se quello che doveva diventare... non fosse pil cio che Baldur aveva previsto?

Uno scricchiolio del legno lo riporto al presente.

Eirik stava sistemando le ultime corde, e gli lancio un’occhiata breve ma comprensiva. Arnfinn fece
un cenno del capo.

Nessuno di loro parlava mai di Baldur.

Non serviva.

Il passato non mordeva piu.
Ma sapeva ancora graffiare.

E fu proprio in quel momento, con la mente sospesa tra ricordo e destino, che qualcosa si mosse
dentro di lui.

Un ricordo.
Una traccia.
Una porta che si spalancava verso il passato.

Fu allora che un ricordo gli cadde addosso con il peso di una pietra sommersa: una notte lontana,
la J6lblét, la festa d’inverno del villaggio, quando I'intera comunita si riuniva nella grande casa del
concilio tra fuochi, canti e idromele, e una scintilla di felicita che aveva creduto perduta gli aveva
scaldato il cuore per l'ultima volta.

E, come sempre, al centro di quel ricordo c’era Astrid.
E c’era Leif.

La festa si teneva ogni anno, nel cuore dell’inverno, quando la notte era piu lunga e il gelo stringeva
ancora la terra, ma si celebrava la promessa segreta della luce che sarebbe tornata.

Il villaggio si riuniva attorno al grande fuoco al centro della piazza, il cielo nero punteggiato di stelle
come perle gettate su velluto scuro.

L'aria sapeva di carne arrostita, legno bruciato e idromele forte.

Arnfinn ricordava il calore del fuoco sul volto, le dita fredde nonostante le fiamme, e quella
sensazione infantile che il mondo fosse, almeno per una notte, un luogo meno duro.
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Astrid era arrivata con altre ragazze, ridendo con una leggerezza che sembrava appartenere solo a
lei. Aveva indossato un mantello blu ricamato da sua madre prima di morire: un mantello semplice,
ma cosi armonioso da farla apparire diversa da tutte le altre. | capelli intrecciati scivolavano sulle
spalle come fili di luce.

Non era riuscito a distogliere lo sguardo.
E non era stato l'unico.

Leif era gia accanto al fuoco, circondato da giovani e guerrieri piu anziani che lo incitavano a
mostrare la sua forza. All'epoca, Arnfinn provava per lui una sorta di ammirazione riluttante. Leif
era la tempesta che nessuno poteva ignorare: la sua risata era forte, il suo passo sicuro, il suo
orgoglio affilato come una lama.

Quando Astrid era apparsa, Leif si era voltato verso di lei come se avesse percepito la sua presenza
prima ancora di vederla.

I loro occhi si erano incrociati.

E Astrid aveva sorriso.

Non un sorriso pieno, non una confessione, ma nemmeno un rifiuto.
Era un sorriso che diceva: ti vedo.
E Arnfinn lo aveva capito subito.

Per il resto della sera aveva sentito quella smorfia in fondo al petto: un misto di desiderio e timore,
come se ogni gesto, ogni parola, potesse essere pericolosa.

Era stata Astrid a cercarlo.

Lo aveva trovato vicino ai tavoli dove veniva servito I'idromele, in disparte come sempre.
— Non ti piace la festa? — aveva chiesto lei.
— Mi piace — aveva risposto Arnfinn. — Ma non so cosa farci dentro.

Astrid aveva riso piano.
— Non devi farci niente. Devi solo esserci.

Si erano seduti su una panca di legno, vicini quel tanto da percepire il calore dell’altro. Astrid
parlava di erbe, di guarigioni, di piccoli fatti del villaggio, e Arnfinn ascoltava come se quelle parole
potessero guarire parti di lui che neppure sapeva di avere ferite.

Poi Leif era arrivato.
— Eccoli — aveva mormorato qualcuno dietro di loro, come se si aspettasse uno spettacolo.

Leif si era fermato davanti a loro, un sorriso inclinato sul volto e un corno d’idromele in mano.
— Lasci che ti rubi la compagnia, Arnfinn? — aveva detto, con tono finto cortese.
Arnfinn non aveva fatto in tempo a rispondere.

Astrid si era voltata verso Leif e, per un istante che Arnfinn ricordava con un gelo improvviso, i loro
occhi avevano parlato.

Astrid non era indifferente alla bellezza di Leif.

Al suo vigore.

Alla sicurezza che emanava.

Arnfinn lo aveva visto con chiarezza, come si vede un fulmine nella notte.
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Eppure Astrid, con lentezza, aveva scosso la testa.

— Non sto ballando con nessuno — aveva detto.

— Non ti ho chiesto un ballo — replico Leif, con una sfida sotto la voce.

— Lo so — aveva risposto Astrid. — Ma & quello che avresti chiesto tra poco.

Un mormorio divertito era corso tra gli astanti.

Leif aveva sorriso.
Un sorriso che non arrivava agli occhi.

— Come vuoi, Astrid — aveva detto. — Ma sappi che non si puo ignorare il mare. Né chi ci sa
nuotare meglio.

Arnfinn senti ancora adesso I'eco di quelle parole.
Astrid non aveva reagito, ma quando Leif se ne era andato aveva sussurrato:

— Non dar retta alle sue vanita.

— Non voglio competere con lui — aveva mormorato Arnfinn.

— Non devi competere con nessuno — aveva risposto Astrid.

Poi, dopo una pausa:

— Ma Leif non & un uomo che accetta un no senza trasformarlo in una sfida.

Piu tardi, mentre la festa continuava e il cielo sembrava bruciare di stelle, era scoppiato il litigio.
Arnfinn lo ricordava come un battito di tamburo nel petto.

Stava tornando verso il fuoco dopo aver accompagnato Astrid alle altre ragazze, quando vide Leif
camminare verso di lui, il passo pesante e lo sguardo in fiamme. Non era ubriaco — Leif era uno
che sapeva reggere I'idromele meglio di chiunque — ma aveva bevuto abbastanza da non
trattenere cio che gli bruciava dentro.

— Che gioco stai facendo? — gli aveva sputato addosso.
Arnfinn non comprese.
O forse aveva capito fin troppo bene.

— Non sto giocando — rispose.

— No? — Leif avanzo, gli altri guerrieri si voltarono a guardare. — Astrid ti guarda come se tu fossi
un destino.

— E una tua interpretazione.

— E tu le stai vicino come un’ombra. Come un cane che spera nelle briciole.

Quelle parole avevano colpito Arnfinn pilu della lama di un nemico.
Il sangue gli era salito al viso.

— Astrid sceglie da sola chi vuole guardare — disse.
— Certo. E guarda te. Te! — Leif si batté il pugno sul petto. — A me da un sorriso. A te da il cuore.

La frase aveva incendiato tutto.
Arnfinn non ricordava di aver reagito subito.
Ricordava solo il momento in cui Leif gli mise una mano sul petto, spingendolo indietro.

— Resta al tuo posto, Arnfinn. Non rubarmi cio che mi appartiene.
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La risposta di Arnfinn era stata semplice.
Forse la prima cosa davvero coraggiosa che avesse mai detto.

— Astrid non appartiene a nessuno.

Il silenzio era caduto come una scure.
Poi Leif lo aveva colpito.

Non un pugno da ubriaco.
Un pugno di un guerriero che vuole ferire.

Arnfinn cadde a terra, la bocca piena di sangue e neve.
Avrebbe potuto rialzarsi e colpirlo.
Avrebbe potuto farlo con tutta la forza che covava da anni.

Ma non lo fece.
Fu Astrid a fermare la rissa.
Era corsa tra loro, gli occhi pieni di un fuoco che Arnfinn non aveva mai visto.

— Basta! — grido. — Siete ridicoli! Non sono un trofeo! Non saro mai la ragione della vostra
meschinita!

Leif aveva abbassato il pugno.
Arnfinn era rimasto a terra, tremante.

Astrid lo aveva aiutato a rialzarsi.
La sua mano era stata una carezza, una promessa e un taglio allo stesso tempo.

— Non lasciate che il mondo vi renda schiavi — aveva detto. — Nessuno di voi deve essere la ferita
dell’altro.

Poi se ne era andata.
E Leif aveva guardato Arnfinn come se quel volto, quella mano, quel gesto avessero inciso una runa
nella sua anima — una runa di guerra.

Arnfinn torno al presente con un brivido.

Quel ricordo era piu vivo delle ferite del corpo.

Era una ferita che nessun viaggio avrebbe mai guarito.

E forse, penso Arnfinn, era proprio quella ferita che Leif continuava a vedere ogni volta che lo
guardava.

Perché Astrid non era indifferente.
Non lo era mai stata.

E la loro contesa non era mai iniziata davvero quel giorno.
Quel giorno aveva solo dato un nome a qualcosa che era gia in atto da molto prima.

E che, presto, il mare avrebbe messo alla prova.

Il ricordo della J6lblot sfumo lentamente, come brace che si spegne tra le dita, lasciando il posto a
un’immagine piu cupa e solenne: il rituale del blét celebrato il mattino successivo, prima della
partenza.
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Arnfinn ricordava ogni dettaglio di quella cerimonia, come se fosse inciso su pietra.
Il bosco sacro si trovava oltre le ultime case del villaggio, in un luogo dove gli abeti formavano un
cerchio naturale attorno a un altare di pietre, 'horgr, annerito dal sangue di generazioni.

All'alba, I'intera comunita si era raccolta li, avvolta nel silenzio. Non c’erano risate, né canti: solo il
rumore dei passi sulla terra dura e il fruscio di mantelli di lana. Il cielo sopra di loro era pesante e
basso, come se gli déi stessi si chinassero per ascoltare.

Gunnar Tryggvason, il jarl, era avanzato per primo.

Indossava il mantello rosso del comando, le trecce della barba intrecciate con piccole ossa di corvo
—segno di protezione e presagio. Portava in mano un grande coltello rituale, la lama larga e lucida,
affilata con cura quasi religiosa.

Dietro di lui camminavano i guerrieri che sarebbero saliti sul drakkar: uomini adulti, giovani
all'esordio, veterani che avevano gia visto troppe notti come quella. Arnfinn era tra loro, e ogni
passo gli pareva piu pesante del precedente.

Quando tutti furono radunati, la volva Runa Livsddttir emerse tra gli alberi con il suo mantello
decorato.

Sembro quasi che la foresta la lasciasse passare.

Le piume che ornavano le spalle sussurravano ad ogni movimento, come ali che non
appartenevano a questo mondo.

Portava con sé una ciotola colma di sangue secco e cenere, simbolo del legame tra i vivi e i morti.

— Oggi il mare reclama i suoi figli — disse con voce che pareva arrivare da un’altra stagione.
— E gli déi osservano.

Il silenzio si fece ancora piu profondo.

Fu portato un capro nero, il piu forte della mandria. Lanimale scalciava piano, gli occhi spalancati
verso un punto che nessuno vedeva. Arnfinn, guardandolo, ebbe I'impressione che la bestia
sapesse.

Gunnar poso una mano sul suo cranio.

— Thor, guida il nostro coraggio.

Runa poso la sua sul dorso dell’animale.

— Freyja, proteggi le nostre anime.

| guerrieri sollevarono i pugni.

— O8inn, padre degli uomini, concedici il favore del destino.

Allora Gunnar alzo la lama.

Gli scudi tacquero.
Le foglie smisero di muoversi.
Persino il fiordo, in lontananza, sembro trattenere il respiro.

Il coltello scese in un gesto netto, preciso.
Il sangue del capro colo sull’horgr, rosso scuro come il ferro appena forgiato.

Runa raccolse parte del sangue in una ciotola di legno e con un ramo di pino comincid a spruzzarlo
sui guerrieri.
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Una goccia cadde sul volto di Arnfinn.

Era calda.

Troppo calda.

Gli scivolo lungo la guancia come una lacrima che non voleva ammettere.

— Che il sacrificio vi purifichi, sussurro la volva. — Che il sangue che scorre oggi sia meno di quello
che scorrera domani.

Poi rivolse gli occhi verso Arnfinn, e per un istante lui ebbe I'impressione che lo guardasse
attraverso, come se vedesse non solo il suo corpo, ma le crepe della sua anima.

— Il tuo cammino e doppio, disse a voce cosi bassa che gli altri non sentirono. E cio che dividi potra
unirsi... o0 spezzarti.

Arnfinn rabbrividi.

Il rito continuo con il passaggio del corno dell’idromele sacro. Ogni guerriero bevve un sorso,
dedicandolo a un dio o a un antenato.
Leif, quando fu il suo turno, sollevo il corno e disse con arroganza:

— A Odinn. E a cio che & mio.

Il suo sguardo cadde su Arnfinn come una lama.
Arnfinn, a sua volta, quando porto il corno alle labbra, mormoro:

— A Baldur. Che mi perdoni.
L'idromele gli brucio la gola.

Il sacrificio si concluse con un canto basso, antico, un lamento che non era di dolore né di gioia, ma
gualcosa nel mezzo: il canto di un popolo che conosceva la precarieta della vita e non temeva di
ricordarselo.

Quando il rituale fu terminato, Gunnar abbasso la lama e dichiaro:
— Il viaggio puo cominciare. Gli dei hanno parlato.

E in quel momento, mentre gli uomini tornavano verso il villaggio, Arnfinn ebbe la certezza che il
blét non era solo un rito di protezione.

Era un avvertimento.

Un confine.

Il mare li attendeva.
E nessuno di loro sarebbe tornato lo stesso.
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