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PREFAZIONE 

 

Ci sono storie che non nascono per essere raccontate, ma per essere scoperte, come incisioni antiche 

sotto strati di ghiaccio e tempo. La Runa del Fiordo appartiene a queste. 

Non è soltanto il racconto di Arnfinn, del suo mare, del suo sangue e delle sue scelte. È, prima di 

tutto, un viaggio dentro un linguaggio più antico delle parole: quello delle rune. Segni essenziali, 

taglienti come vento del nord, eppure vivi, capaci di contenere destino, identità e trasformazione in 

un solo tratto inciso nella materia del mondo. 

Le rune non sono simboli decorativi né semplici strumenti divinatori. 

Nella tradizione nordica, sono fratture del reale: punti in cui il visibile e l’invisibile si sfiorano.  

Ogni runa è una soglia. 

Ogni soglia è una scelta. 

Eihwaz, l’albero del tasso, insegna che ogni rinascita passa attraverso una morte simbolica: la fine di 

ciò che eravamo per permettere a ciò che siamo di emergere. 

Sowilo, il sole, non promette protezione ma direzione: è la luce che non elimina l’ombra, ma la 

attraversa, rendendo possibile il cammino. 

Tra queste due forze si muove Arnfinn, come ogni essere umano sospeso tra ciò che perde e ciò che 

ancora non sa di poter diventare. 

In questo senso, le rune non sono solo il linguaggio della storia: sono la sua struttura segreta. 

Parlano quando i personaggi tacciono, scelgono quando i personaggi esitano, feriscono quando la 

verità non può essere detta ad alta voce. 

Leggere questa storia significa accettare di entrare in un mondo in cui nulla è casuale, ma nemmeno 

completamente scritto. 

Un mondo in cui il destino non è una qualcosa di immutabile, bensì una trama viva che si modifica a 

ogni gesto consapevole. 

E forse è proprio questo il cuore della narrazione: non la vittoria di un uomo su un altro, né il trionfo 

del mare o degli dèi, ma la lenta, dolorosa e luminosa conquista della propria forma autentica. 

Perché le rune non rispondono alla domanda “cosa accadrà?”, ma a una più difficile e necessaria: chi 

stai diventando, mentre ciò accade? 

Raffaele Riva  
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Prefazione dell’autore 

 

La Runa del Fiordo è il terzo romanzo che realizzo da quando, in età avanzata, ho deciso di dare 

forma narrativa a un percorso di ricerca che porto avanti da molti anni. Le mie opere si ispirano a 

discipline spirituali e a sistemi di conoscenza simbolica che studio e insegno da tempo, e che 

considero importanti per la crescita personale e per sviluppare una visione più consapevole della 

vita. 

Ritengo infatti che tali discipline possano essere colte con maggiore immediatezza e profondità 

attraverso il linguaggio del racconto: le storie che costruisco non sono solo veicoli narrativi, ma 

strumenti capaci di offrire un valore aggiunto concreto, rendendo l’esperienza simbolica viva, 

accessibile e trasformativa. 

Di norma, le mie conoscenze della materia su cui si fonda l’opera letteraria è sufficiente, e il lavoro 

creativo può concentrarsi quasi interamente sulla scrittura. In questo caso, invece, poiché la vicenda 

è ambientata nel contesto storico e geografico della Scandinavia vichinga, è stato necessario 

affiancare al processo narrativo un’attenta fase di ricerca preliminare su aspetti di cui non avevo 

assoluta padronanza. 

Ho quindi approfondito usi e costumi di quel popolo, i rituali, le festività, l’onomastica e gli elementi 

della vita quotidiana, affinché l’ambientazione risultasse autentica e coerente. Anche lo stile 

narrativo ha dovuto adattarsi a questo intento, modellandosi su ritmi, immagini e sensibilità capaci 

di restituire l’atmosfera di quel mondo antico senza tradirne lo spirito. 

La Runa del Fiordo è una storia di identità, perdono e rinascita, in cui il mito delle rune diventa metafora 

dell’evoluzione interiore. 

Per facilitare l’ingresso nel mondo narrativo del romanzo, ritengo utile fornire fin da subito alcuni 

riferimenti ai personaggi e agli elementi fondamentali della cultura in cui la storia è ambientata. I 

protagonisti si muovono all’interno di una società fortemente strutturata, in cui il ruolo sociale, il 

rapporto con il sacro e il legame con la natura determinano scelte, destini e conflitti. 

Il Jarl (nel nostro caso Gunnar Tryggvason) rappresenta l’autorità politica e militare: guida la comunità, 

amministra il territorio e conduce gli uomini in guerra. Accanto al potere terreno si colloca quello 

spirituale, incarnato dalla Völva (Runa Livsdóttir), veggente e sacerdotessa, mediatrice tra il mondo 

umano e quello divino, depositaria della conoscenza simbolica e dei segreti del destino. 

La vita della comunità si svolge prevalentemente attorno alla Casa Lunga (Langhus), spazio condiviso 

che è insieme dimora, luogo di assemblea e centro rituale, mentre il mare e il viaggio trovano 

espressione nel Drakkar (il nostro è Skjoldmeyar), simbolo di esplorazione, guerra e collegamento 

tra mondi. 
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I personaggi sono: 

 Arnfinn Eiriksson: Protagonista 

 Astrid Halldóttir : Guaritrice, custode della Casa delle Rune. 

 Leif Arnfjell: antagonista di Arnfinn. 

 Runa Livsdóttir: la völva. 

 Gunnar Tryggvason: Jarl. 

 Baldur Eiriksson: fratello di Arnifinn, morto in battaglia 

 Ketil, Eirik, Harek, Torvald:  Guerrieri  

 Prigionieri e un giovane monaco inglesi 

 

Ecco alcuni termini ricorrenti: 

 RUNA: Caratteri dell’antico alfabeto germanico, portatori non solo di valore fonetico ma 
anche simbolico, magico e cosmologico. 

 JARL: Capo militare o governatore di un territorio; figura di comando e di responsabilità 
sociale. 

 VÖLVA: Veggente e sacerdotessa, interprete dei segni, delle rune e delle volontà divine. 

 DRAKKAR: Imbarcazione utilizzata da Vichinghi e Sassoni, soprattutto per scopi militari 
e di esplorazione. 

 CASA LUNGA (Langhus): Edificio centrale della comunità, adibito a residenza collettiva e 
sede delle assemblee. 

 BLOT: Sacrificio rituale offerto alle divinità per ottenere protezione, fertilità o favore. 

 JÓLBLÓT: Festa del solstizio d’inverno, momento sacro di rinnovamento, passaggio e 
celebrazione della luce che ritorna. 

 HORGR: Altare costituito da un mucchio di pietre, spesso consacrato dal sangue dei 
sacrifici rituali. 

 ÓÐINN (Odino): Divinità principale del pantheon nordico, dio della conoscenza, delle 
rune, della guerra e della sapienza estatica. 

 IDROMELE: Bevanda alcolica a base di miele, considerata la “Bevanda degli Dei”, 
particolarmente cara a Odino. 

 VENTO DI SKADI: Vento gelido del Nord, associato a Skadi, figura legata alle montagne, 
alla caccia e alla durezza dell’inverno. 

 TASSO: Albero sacro connesso alla morte, all’aldilà e ai passaggi tra i mondi; legno 
velenoso, usato anche per le frecce, simbolicamente associato alla runa Eihwaz. 

 

Infine le Rune a cui si fa riferimento: 

 Raido – Il cammino - La runa del viaggio esteriore e interiore. 

 Berkana – Rinascita - la guarigione, il potenziale che nasce – rapporto con il divino. 

 Eihwaz – L’albero del tasso, morire per rinascere, sopportazione, resistenza. 

 Tiwaz – Coraggio, vittoria sui nemici, giustizia. 

 Sowilo – Autorealizzazione e connessione con il Sé superiore, consapevolezza 
 Algiz - simbolo di protezione divina, connessione spirituale e resistenza, che crea una barriera 

invisibile contro il male 
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PROLOGO 

Il fiordo riposava sotto un cielo plumbeo, immobile come una creatura addormentata. L’alba 

faticava a filtrare tra le nuvole basse, e in quella penombra lattiginosa le acque sembravano 

trattenere il respiro, aspettando qualcosa. Un presagio, un grido, un passo che potesse svegliarle. 

Arnfinn Eiriksson avanzava lungo il sentiero che serpeggiava tra gli abeti, ogni passo affondava nella 

neve umida dell’ultimo inverno, e il silenzio del bosco gli scivolava addosso come un mantello 

troppo pesante. 

Non ricordava un giorno in cui il fiordo fosse stato così muto. 

Non ricordava un’alba in cui il gelo non avesse afferrato il suo cuore prima ancora delle sue dita. 

La pietra runica che portava al collo, un piccolo frammento di quarzite levigata, dondolava contro il 

petto, producendo un lieve suono secco. La runa Raido incisa sembrava osservare il mondo più di 

quanto lo osservasse lui. Arnfinn non era certo di meritare quel simbolo. Ogni volta che lo sfiorava, 

gli pareva di sentire un fremito, come se la pietra volesse ricordargli chi avrebbe dovuto essere. O 

chi non era riuscito a diventare. 

Il ricordo del fratello maggiore si impose all’improvviso, netto, inevitabile. 

Baldur, con il suo sorriso franco e la voce che sapeva domare il mare. 

Baldur, il guerriero che nessuno dubitava sarebbe diventato un jarl. 

Baldur, che ora riposava nel tumulo sulla collina, falciato da una spada sconosciuta in una razzia 

che avrebbe dovuto essere facile. 

Arnfinn si fermò. Il vento scese dal fiordo silenzioso, sollevando il bordo del suo mantello e 

facendogli stringere la mascella. Il dolore era lì, intatto, come la prima volta. A volte gli sembrava 

che quel dolore fosse l’unica cosa che lo teneva insieme. 

— Se continui a portarlo così, finirà per portare te, — sussurrò una voce dietro di lui. 

Arnfinn si voltò. 

Tra gli alberi comparve la figura di una donna, avvolta in un mantello scuro, bordato di rune cucite 

con fili d’argento. Runa Livsdóttir, la völva del villaggio. 

Il suo volto era un intreccio di età e mistero. Gli occhi, però, erano giovani: giovani come il ghiaccio 

quando si spezza in primavera. 

— Ti aspettavo — disse lei. 

— Lo so — rispose Arnfinn, senza sapere da quale parte del cuore fosse uscita davvero quella frase. 

La sciamana si avvicinò con passo leggero, come se la neve evitasse di scricchiolare sotto i suoi 

piedi. Senza dire una parola, tese una mano rugosa verso il suo petto e sfiorò la pietra runica. 

Arnfinn trattenne il fiato. 

l tocco di lei non era caldo né freddo: non lasciava scampo. 

— Questa non è una runa qualunque — mormorò la völva. — Non è solo un cammino verso il 

mondo. È un cammino verso te stesso. 

— Non ho chiesto nulla — ribatté Arnfinn. 

— Le rune non aspettano di essere chieste — rispose lei, con un sorriso che non era un sorriso. — 

Scegli te, che tu lo voglia o no. 
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Arnfinn distolse lo sguardo. Tra gli abeti, oltre le creste innevate, intravide una linea di luce pallida: 

il mare. 

Il drakkar Skjoldmeyar attendeva nel piccolo porto, con la prua scolpita a forma di corvo. Gunnar 

Tryggvason, il jarl, aveva chiamato gli uomini migliori del villaggio per una razzia lungo le coste 

inglesi. 

Arnfinn non sapeva se ne fosse orgoglioso o impaurito. 

— Quando partirò? — chiese, più per disfarsi delle sue stesse esitazioni che per ottenere una vera 

risposta. 

— Quando il mare lo vorrà — disse la völva. — E il mare vuole sempre prima di noi. 

Poi gli afferrò il polso con una forza inattesa. 

Arnfinn la guardò negli occhi, e per un istante credette di vedere l’inverno riflesso in quelle pupille. 

— Ascolta ciò che non sai — disse Runa. — Le vie del destino non scorrono dritte. E il tuo destino… 

è diviso. 

Arnfinn spalancò gli occhi. 

— Diviso? 

— Tra il ferro e il cuore. Tra ciò che credi di dover essere e ciò che temi di diventare. 

Un grido distante — forse il richiamo di un gabbiano — segnò la fine del loro incontro. 

La völva si voltò e si dissolse tra gli alberi, lasciando Arnfinn solo con la debole luce del mattino che 

si faceva strada nel bosco. 
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Capitolo 1 – LA RUNA DEL VIAGGIO 

Il fiordo, quella mattina, era un’enorme bestia addormentata sotto il cielo grigio. 

Una nebbiolina fine saliva dall’acqua immobile, arrampicandosi lenta sulle pendici rocciose, 

avvolgendo il villaggio come un manto di lana bagnata. 

Ogni suono era attutito. 

Ogni cosa appariva sospesa. 

Arnfinn avanzava lungo il sentiero che portava alla casa del jarl Gunnar Tryggvason. Il terreno, 

ancora rigido per il gelo notturno, risuonava sotto i suoi passi come una promessa infranta. 

Era tornato da poco dal bosco, dove il vento parlava più degli uomini, e dove la völva Runa 

Livsdóttir gli aveva scavato un misterioso concetto nel petto: destino diviso. 

Non sapeva cosa volesse dire. 

Ma il peso di quelle due parole gli stringeva le costole. 

Il villaggio era vivo di attività: gli uomini affilavano lame, controllavano corde, spostavano scudi 

decorati con rune di protezione. Le donne sistemavano provviste, intrecciavano amuleti, 

benedivano i figli che avrebbero lasciato. 

L’aria profumava di fumo, resina e attesa amara. 

La Casa delle Rune era la più piccola tra le costruzioni del villaggio, ma anche quella che sembrava 

racchiudere più voci. 

Nelle mattine come quella, quando il vento scendeva dal fiordo come un presagio, Astrid vi entrava 

a passo lento, con la sensazione che ogni oggetto attorno a lei respirasse. 

Sul tavolo di legno grezzo erano disposte le tavolette runiche, gli amuleti da intrecciare, le pietre 

levigate portate dai bambini durante l’estate. La luce entrava da una piccola fessura sul tetto, 

scivolando sulle superfici e facendo brillare le incisioni. 

Astrid passò un dito sulla runa Berkana, appena ultimata. 

Ne avrebbe consegnate molte ai guerrieri quel giorno: protezione, nascita, possibilità. 

Ma quella che stava preparando per Arnfinn — quella di quarzite bianca — era diversa dalle altre. 

Non sapeva perché le fosse venuto naturale sceglierle una pietra così chiara, né perché le sue mani 

avessero tremato mentre incideva la prima linea. 

Sapeva soltanto che, nel momento in cui aveva tracciato l’ultimo segno della runa, aveva sentito 

una fessura aprirsi dentro di lei. 

Un piccolo varco. 

Una promessa non detta. 

Un presagio che la spaventava e la attirava nello stesso tempo. 

L’amuleto attendeva sul tavolo, ancora tiepido di mani e significato. 

Non era pronto per essere consegnato. 

Non ancora. 

Prima doveva trovare il coraggio di offrirlo… e Arnfinn quello di accoglierlo. 

“Che gli porti chiarezza,” aveva sussurrato. 

Non forza. 
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Non vittoria. 

Chiarezza. 

Fuori, le voci delle donne si intrecciavano tra risate e preoccupazione, ma nella Casa delle Rune il 

tempo aveva un ritmo diverso. Astrid prese un rametto di pino e lo immerse nell’olio profumato, 

poi lo passò lentamente sopra un amuleto di quercia. 

— Hai l’aria di chi cerca più risposte di quante ne abbia — disse una voce bassa. 

Astrid trasalì appena. 

Runa, la völva, era apparsa sulla soglia senza fare alcun rumore, come sempre. 

— Non cerco risposte — rispose Astrid. — Cerco un modo per non temere. 

Runa inclinò il capo, gli occhi lattiginosi rivolti verso la luce che filtrava dall’alto. 

— Il timore non è un nemico — disse. — È un avviso. È la runa che non hai ancora inciso. 

Astrid abbassò lo sguardo. 

Tra le mani stringeva Berkana, la runa della nascita, della rinascita. 

La runa di Arnfinn. 

— Lui non è pronto — mormorò. 

— Nessuno lo è — replicò la völva. — Eppure, camminiamo. È questo che distingue gli uomini dagli 

spiriti. 

Astrid tornò al tavolo e posò la runa. 

Per un istante la stanza sembrò più stretta, come se l’aria stessa attendesse qualcosa. 

— Hai paura per lui — disse Runa, più come un fatto che come una domanda. 

Astrid serrò la mascella. 

Non negò. 

Non confermò. 

La paura era un sentimento troppo intimo da esporre. 

— Arnfinn ha ancora un piede nella notte — continuò la völva. — Ma può scegliere dove mettere il 

prossimo. La tua presenza non gli impedirà di cadere. 

Una pausa. 

— Ma può impedirgli di credere di essere solo. 

Astrid inspirò profondamente. 

Il fiordo emise un boato lontano, come se volesse ricordarle che nessun destino si compie senza 

attraversare l’acqua. 

— E Leif? — chiese, quasi a sé stessa. 

— Leif cammina con un’ombra che non gli appartiene — disse Runa. — E quando un uomo si illude 

di essere ciò che non è, finisce per ferire chi gli cammina accanto. 

La völva si voltò per andarsene, ma prima di uscire disse: 

— Qualunque sia il nome che daranno al destino di questo viaggio, ricorda: non c’è notte che non 

possa essere spezzata da un raggio di sole. 

E tu… sei più luce di quanto credi. 
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Quando la porta si richiuse dietro di lei, Astrid rimase sola nella Casa delle Rune. 

La luce dall’alto illuminava Berkana, e per un attimo le parve che la runa le restituisse il battito del 

suo stesso cuore. 

Fu allora che, con un sospiro lieve, si rese conto che Arnfinn non era l’unico a iniziare un viaggio. 

Anche lei, nel suo modo silenzioso, stava mettendo il piede oltre una soglia. 

Il vento cambiò direzione nel pomeriggio, scendendo lungo le montagne. 

Fu allora che le donne del villaggio lasciarono le case una dopo l’altra, senza bisogno di un 

richiamo. 

Era così da generazioni: quando gli uomini si preparavano a partire per il mare, 

le donne si riunivano presso la sponda più riparata del fiordo. 

Il loro rito non veniva annunciato. 

Non richiedeva spettatori. 

Apparteneva solo a loro. 

Astrid fu tra le prime ad arrivare. Aveva con sé il sacchetto delle rune fresche di incisione e un 

fascio di piccoli rami d’abete che profumavano di resina e neve. 

Le altre portarono cesti di erbe, nastri, ciotole d’avorio riempite d’acqua di sorgente. 

Nessuna parlava. 

Le voci sarebbero venute dopo, quando il vento avesse compiuto il suo giro. 

Le donne si disposero in un semicerchio rivolto verso il mare. 

L’acqua, in quel punto, era così calma che sembrava fatta di vetro liquido. 

La più anziana tra loro, Helga, camminò al centro, con il bastone cerimoniale ornato di piume di 

corvo. 

Sollevò la ciotola. 

Il fiordo tacque. 

— Per coloro che partono, — disse con un filo di voce che si propagò come una ruga sull’acqua. 

— Per coloro che tornano. 

— E per coloro che tornano diversi. 

Un mormorio di assenso percorse il cerchio. 

Astrid avanzò e prese un ramo d’abete. 

Nella sua mente scorsero volti familiari: Eirik, Gunnar… e poi Arnfinn. 

Il suo respiro si fermò per un istante, come se il vento avesse tirato una corda dentro di lei. 

Immerse il ramo nella ciotola e tracciò un piccolo arco nell’aria. 

Gocce d’acqua scintillarono nella luce pallida. 

Le altre la seguirono: 

una dopo l’altra, sollevarono rami o nastri o pietre, tracciando segni invisibili che scivolavano 

sull’acqua, affidati al fiordo come promesse silenziose. 

Non erano benedizioni. 

Non erano preghiere. 
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Erano riconoscimenti: la certezza che il mare prende sempre qualcosa, ma qualche volta 

restituisce. 

Quando tutte ebbero compiuto il gesto, Helga si chinò e raccolse una manciata di terra umida, 

mischiata all’acqua della ciotola. 

Tracciò sul suolo la runa Algiz, protezione, e poi Berkana, rinascita. 

— Che chi parte non si perda nelle proprie ombre, — disse. 

— Che chi torna non abbia paura della propria luce. 

Astrid sentì un nodo formarsi nella gola. 

Non pensò più al rito, né alla tradizione, né all’abitudine. 

Pensò a lui. 

A ciò che avrebbe voluto dirgli e non sapeva ancora come. 

Quando il vento si sollevò di nuovo, le donne lasciarono libere le rune incise su piccole foglie 

d’abete, affidandole al fiordo. 

Le foglie galleggiarono per un tratto, poi l’acqua le accolse nel suo ritmo lento. 

Il rito era compiuto. 

Astrid rimase per ultima. 

Guardò la superficie del fiordo e vide riflesso il bagliore della runa che aveva inciso per Arnfinn. 

Protezione. 

Nascita. 

Possibilità. 

— Torna, — mormorò. — Ma torna intero. 

Poi si voltò e seguì le altre verso il villaggio, mentre il mare continuava a custodire in silenzio il 

destino di chi sarebbe partito all’alba. 

Il Skjoldmeyar attendeva nel piccolo porto, con la sua prua a forma di corvo che guardava il mare 

con occhi di legno. 

Era la nave scelta dal jarl per la razzia che li avrebbe portati fino alle coste inglesi. 

E Arnfinn, che non si era mai sentito pronto per nulla, era tra coloro che sarebbero partiti. 

L’interno della lunga casa di Gunnar era caldo e buio. 

Grandi travi fumose sostenevano il tetto, e al centro del salone il fuoco ardeva basso, come un 

cuore stanco. 

Gunnar era seduto sul trono di legno scolpito, con una coperta di pelliccia sulle spalle. 

— Sei venuto — disse il jarl, senza ammettere che lo aveva aspettato. 

Arnfinn annuì. 

— Volevi parlarmi? 

Gunnar osservò il giovane a lungo. 

Arnfinn si sentì nudo: come se il jarl potesse scandagliare il suo petto, vedere l’ombra del fratello 

morto, la contraddizione che lo divorava da mesi. 

— Mi è giunta voce che la völva ti ha cercato — disse Gunnar. 

Arnfinn abbassò lo sguardo. 
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— Runa vede ciò che non vogliamo vedere. 

— O ciò che non dobbiamo — ribatté il jarl. — Non lasciare che ti confonda, ragazzo. Il mare vuole 

uomini interi, non cuori spaccati. 

Arnfinn voleva rispondere, ma sentì un movimento alle sue spalle. 

Leif Arnfjell entrò nella lunga casa come un colpo di vento. 

— Jarl, gli scudi sono pronti — annunciò, con un tono che cercava di essere disciplinato e finiva per 

essere sfrontato. 

Gunnar annuì con un cenno. 

Leif si voltò allora verso Arnfinn, con uno dei suoi sorrisi taglienti. 

— Ci sei anche tu, vedo. 

— Sì. 

— Bene. Non voglio remi mancanti, né uomini che tremano al primo sguardo del mare. 

Arnfinn non rise. 

Gunnar sospirò, come se quei due giovani gli pesassero più della guerra. 

— Andate — disse infine. — Preparatevi per il blót. Il mare vi vuole purificati. 

Arnfinn vagò per il villaggio in cerca di un volto che non aveva mai trovato la forza di dimenticare. 

Astrid Halldóttir, la guaritrice, camminava con passo leggero, una cesta di erbe tra le braccia. 

La luce pallida si rifletteva nei suoi occhi chiari, e per un attimo Arnfinn dimenticò tutto: gli dèi, la 

guerra, il dolore. 

— Arnfinn — disse lei, con un sorriso lieve. 

— Astrid. 

Non servivano tante parole tra loro. 

Il silenzio bastava. 

— Sei teso — mormorò lei. — Il vento ti si legge addosso. 

— È il vento del mare — rispose lui. 

— No — disse Astrid. — È il vento di qualcosa che temi. 

Arnfinn abbassò lo sguardo. 

Astrid posò la cesta e gli sfiorò il braccio. 

— Non devi portare tutto da solo. 

Lui inspirò, lentamente. 

La voce della völva tornò a rimbombargli nel petto: destino diviso. 

Astrid lo guardò negli occhi. 

— Domani parti. 

— Sì. 

— Allora lasciami darti qualcosa. 

Dalla sua cintura tolse un piccolo sacchetto di lino. 

Lo aprì, e ne estrasse un medaglione di legno, inciso con Berkana, la runa della rinascita. 

— Per proteggerti — disse lei. — Ma anche per ricordarti chi sei. 
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Arnfinn sentì il cuore stringersi. 

— Perché proprio questa runa? 

Astrid sorrise. 

— Perché tu non sei finito. Sei un albero che deve ancora fiorire. E anche se gli altri vedono solo 

rami secchi, io vedo la linfa. 

Prima che Arnfinn potesse rispondere, una voce spezzò il momento. 

— Che fai, Astrid? 

Leif apparve sul sentiero, la mano appoggiata al pomo della spada, lo sguardo duro. 

Arnfinn avvertì immediatamente la tensione. 

— Sto parlando con Arnfinn — disse lei, senza esitazione. 

— A quanto pare, gli stai dando anche dei doni. 

Arnfinn chiuse la mano sul medaglione. 

Astrid lo osservò, poi voltò le spalle a Leif. 

— Fai attenzione — gli disse. — Non al mare, ma a tutto ciò che ci lasci dietro. 

E se ne andò. 

Leif rimase a fissare Arnfinn, immobile come una roccia bagnata dalla pioggia. 

— Non ti stancherai mai di portarmi via ciò che desidero, vero? — sibilò. 

Arnfinn avrebbe voluto rispondere: non ti ho portato via nulla. 

Ma la parola gli morì in gola. 

Per un lungo momento Arnfinn rimase fermo sulla banchina, le mani ancora indolenzite per il 

lavoro svolto, lo sguardo fisso sulle cime imbiancate che circondavano il fiordo. Il brusio degli 

uomini gli giungeva ovattato, come se una distanza invisibile li separasse. Era sempre così, quando 

il pensiero tornava a lui. 

A Baldur. 

Il vento portò un odore di neve e sale, lo stesso della notte in cui suo fratello gli aveva messo una 

mano sulla spalla per l’última volta. Arnfinn chiuse gli occhi. Rivide il gesto, rivide il sorriso ruvido 

che Baldur aveva sempre, anche quando le cose non andavano bene. Un sorriso che diceva: “ci 

pensiamo noi”. 

Un sorriso che non aveva mantenuto la promessa. 

Allora Baldur era tutto ciò che Arnfinn non era: 

più forte, più deciso, più certo del proprio posto nel mondo. 

Dove Arnfinn esitava, Baldur avanzava. 

Dove Arnfinn ascoltava, Baldur parlava. 

Dove Arnfinn temeva di sbagliare, Baldur sbagliava senza paura. 

Eppure, nelle sere più fredde, quando il vento faceva tremare la lunga casa, Baldur si confidava 

solo con lui. 

“Non siamo nati per vivere tranquilli, Arnfinn,” gli diceva. 

“Siamo nati per lasciare un segno. Tu non lo sai ancora, ma il tuo sarà più profondo del mio.” 
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Arnfinn non ci aveva mai creduto. 

Ricordò il giorno della partenza, anni prima, quando aveva seguito Baldur sul drakkar. Non per 

desiderio di razziare, non per gloria: lo aveva fatto per non lasciarlo solo. 

E ricordò anche la sensazione del legno bagnato sotto le dita quando il corpo del fratello era stato 

riposto a terra, freddo come la pietra del fiordo. 

Un’assenza pesa più di qualunque presenza. 

E Baldur, nella sua assenza, dominava ancora ogni scelta, ogni silenzio, ogni respiro di Arnfinn. 

Da allora aveva cercato di essere l’uomo che credeva che suo fratello volesse che fosse. 

Non per sé. 

Per lui. 

Ma ora, mentre il drakkar dei guerrieri si preparava a lasciare il fiordo, Arnfinn percepì una crepa in 

quella fedeltà antica. 

Una domanda che cresceva come radice nel vuoto lasciato da Baldur: 

E se quello che doveva diventare… non fosse più ciò che Baldur aveva previsto? 

Uno scricchiolio del legno lo riportò al presente. 

Eirik stava sistemando le ultime corde, e gli lanciò un’occhiata breve ma comprensiva. Arnfinn fece 

un cenno del capo. 

Nessuno di loro parlava mai di Baldur. 

Non serviva. 

Il passato non mordeva più. 

Ma sapeva ancora graffiare. 

E fu proprio in quel momento, con la mente sospesa tra ricordo e destino, che qualcosa si mosse 

dentro di lui. 

Un ricordo. 

Una traccia. 

Una porta che si spalancava verso il passato. 

Fu allora che un ricordo gli cadde addosso con il peso di una pietra sommersa: una notte lontana, 

la Jólblót, la festa d’inverno del villaggio, quando l’intera comunità si riuniva nella grande casa del 

concilio tra fuochi, canti e idromele, e una scintilla di felicità che aveva creduto perduta gli aveva 

scaldato il cuore per l’ultima volta. 

E, come sempre, al centro di quel ricordo c’era Astrid. 

E c’era Leif. 

La festa si teneva ogni anno, nel cuore dell’inverno, quando la notte era più lunga e il gelo stringeva 

ancora la terra, ma si celebrava la promessa segreta della luce che sarebbe tornata. 

Il villaggio si riuniva attorno al grande fuoco al centro della piazza, il cielo nero punteggiato di stelle 

come perle gettate su velluto scuro. 

L’aria sapeva di carne arrostita, legno bruciato e idromele forte. 

Arnfinn ricordava il calore del fuoco sul volto, le dita fredde nonostante le fiamme, e quella 

sensazione infantile che il mondo fosse, almeno per una notte, un luogo meno duro. 
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Astrid era arrivata con altre ragazze, ridendo con una leggerezza che sembrava appartenere solo a 

lei. Aveva indossato un mantello blu ricamato da sua madre prima di morire: un mantello semplice, 

ma così armonioso da farla apparire diversa da tutte le altre. I capelli intrecciati scivolavano sulle 

spalle come fili di luce. 

Non era riuscito a distogliere lo sguardo. 

E non era stato l’unico. 

Leif era già accanto al fuoco, circondato da giovani e guerrieri più anziani che lo incitavano a 

mostrare la sua forza. All’epoca, Arnfinn provava per lui una sorta di ammirazione riluttante. Leif 

era la tempesta che nessuno poteva ignorare: la sua risata era forte, il suo passo sicuro, il suo 

orgoglio affilato come una lama. 

Quando Astrid era apparsa, Leif si era voltato verso di lei come se avesse percepito la sua presenza 

prima ancora di vederla. 

I loro occhi si erano incrociati. 

E Astrid aveva sorriso. 

Non un sorriso pieno, non una confessione, ma nemmeno un rifiuto. 

Era un sorriso che diceva: ti vedo. 

E Arnfinn lo aveva capito subito. 

Per il resto della sera aveva sentito quella smorfia in fondo al petto: un misto di desiderio e timore, 

come se ogni gesto, ogni parola, potesse essere pericolosa. 

Era stata Astrid a cercarlo. 

Lo aveva trovato vicino ai tavoli dove veniva servito l’idromele, in disparte come sempre. 

— Non ti piace la festa? — aveva chiesto lei. 

— Mi piace — aveva risposto Arnfinn. — Ma non so cosa farci dentro. 

Astrid aveva riso piano. 

— Non devi farci niente. Devi solo esserci. 

Si erano seduti su una panca di legno, vicini quel tanto da percepire il calore dell’altro. Astrid 

parlava di erbe, di guarigioni, di piccoli fatti del villaggio, e Arnfinn ascoltava come se quelle parole 

potessero guarire parti di lui che neppure sapeva di avere ferite. 

Poi Leif era arrivato. 

— Eccoli — aveva mormorato qualcuno dietro di loro, come se si aspettasse uno spettacolo. 

Leif si era fermato davanti a loro, un sorriso inclinato sul volto e un corno d’idromele in mano. 

— Lasci che ti rubi la compagnia, Arnfinn? — aveva detto, con tono finto cortese. 

Arnfinn non aveva fatto in tempo a rispondere. 

Astrid si era voltata verso Leif e, per un istante che Arnfinn ricordava con un gelo improvviso, i loro 

occhi avevano parlato. 

Astrid non era indifferente alla bellezza di Leif. 

Al suo vigore. 

Alla sicurezza che emanava. 

Arnfinn lo aveva visto con chiarezza, come si vede un fulmine nella notte. 
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Eppure Astrid, con lentezza, aveva scosso la testa. 

— Non sto ballando con nessuno — aveva detto. 

— Non ti ho chiesto un ballo — replicò Leif, con una sfida sotto la voce. 

— Lo so — aveva risposto Astrid. — Ma è quello che avresti chiesto tra poco. 

Un mormorio divertito era corso tra gli astanti. 

Leif aveva sorriso. 

Un sorriso che non arrivava agli occhi. 

— Come vuoi, Astrid — aveva detto. — Ma sappi che non si può ignorare il mare. Né chi ci sa 

nuotare meglio. 

Arnfinn sentì ancora adesso l’eco di quelle parole. 

Astrid non aveva reagito, ma quando Leif se ne era andato aveva sussurrato: 

— Non dar retta alle sue vanità. 

— Non voglio competere con lui — aveva mormorato Arnfinn. 

— Non devi competere con nessuno — aveva risposto Astrid. 

Poi, dopo una pausa: 

— Ma Leif non è un uomo che accetta un no senza trasformarlo in una sfida. 

Più tardi, mentre la festa continuava e il cielo sembrava bruciare di stelle, era scoppiato il litigio. 

Arnfinn lo ricordava come un battito di tamburo nel petto. 

Stava tornando verso il fuoco dopo aver accompagnato Astrid alle altre ragazze, quando vide Leif 

camminare verso di lui, il passo pesante e lo sguardo in fiamme. Non era ubriaco — Leif era uno 

che sapeva reggere l’idromele meglio di chiunque — ma aveva bevuto abbastanza da non 

trattenere ciò che gli bruciava dentro. 

— Che gioco stai facendo? — gli aveva sputato addosso. 

Arnfinn non comprese. 

O forse aveva capito fin troppo bene. 

— Non sto giocando — rispose. 

— No? — Leif avanzò, gli altri guerrieri si voltarono a guardare. — Astrid ti guarda come se tu fossi 

un destino. 

— È una tua interpretazione. 

— E tu le stai vicino come un’ombra. Come un cane che spera nelle briciole. 

Quelle parole avevano colpito Arnfinn più della lama di un nemico. 

Il sangue gli era salito al viso. 

— Astrid sceglie da sola chi vuole guardare — disse. 

— Certo. E guarda te. Te! — Leif si batté il pugno sul petto. — A me dà un sorriso. A te dà il cuore. 

La frase aveva incendiato tutto. 

Arnfinn non ricordava di aver reagito subito. 

Ricordava solo il momento in cui Leif gli mise una mano sul petto, spingendolo indietro. 

— Resta al tuo posto, Arnfinn. Non rubarmi ciò che mi appartiene. 
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La risposta di Arnfinn era stata semplice. 

Forse la prima cosa davvero coraggiosa che avesse mai detto. 

— Astrid non appartiene a nessuno. 

Il silenzio era caduto come una scure. 

Poi Leif lo aveva colpito. 

Non un pugno da ubriaco. 

Un pugno di un guerriero che vuole ferire. 

Arnfinn cadde a terra, la bocca piena di sangue e neve. 

Avrebbe potuto rialzarsi e colpirlo. 

Avrebbe potuto farlo con tutta la forza che covava da anni. 

Ma non lo fece. 

Fu Astrid a fermare la rissa. 

Era corsa tra loro, gli occhi pieni di un fuoco che Arnfinn non aveva mai visto. 

— Basta! — gridò. — Siete ridicoli! Non sono un trofeo! Non sarò mai la ragione della vostra 

meschinità! 

Leif aveva abbassato il pugno. 

Arnfinn era rimasto a terra, tremante. 

Astrid lo aveva aiutato a rialzarsi. 

La sua mano era stata una carezza, una promessa e un taglio allo stesso tempo. 

— Non lasciate che il mondo vi renda schiavi — aveva detto. — Nessuno di voi deve essere la ferita 

dell’altro. 

Poi se ne era andata. 

E Leif aveva guardato Arnfinn come se quel volto, quella mano, quel gesto avessero inciso una runa 

nella sua anima — una runa di guerra. 

Arnfinn tornò al presente con un brivido. 

Quel ricordo era più vivo delle ferite del corpo. 

Era una ferita che nessun viaggio avrebbe mai guarito. 

E forse, pensò Arnfinn, era proprio quella ferita che Leif continuava a vedere ogni volta che lo 

guardava. 

Perché Astrid non era indifferente. 

Non lo era mai stata. 

E la loro contesa non era mai iniziata davvero quel giorno. 

Quel giorno aveva solo dato un nome a qualcosa che era già in atto da molto prima. 

E che, presto, il mare avrebbe messo alla prova. 

Il ricordo della Jólblót sfumò lentamente, come brace che si spegne tra le dita, lasciando il posto a 

un’immagine più cupa e solenne: il rituale del blót celebrato il mattino successivo, prima della 

partenza. 
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Arnfinn ricordava ogni dettaglio di quella cerimonia, come se fosse inciso su pietra. 

Il bosco sacro si trovava oltre le ultime case del villaggio, in un luogo dove gli abeti formavano un 

cerchio naturale attorno a un altare di pietre, l’horgr, annerito dal sangue di generazioni. 

All’alba, l’intera comunità si era raccolta lì, avvolta nel silenzio. Non c’erano risate, né canti: solo il 

rumore dei passi sulla terra dura e il fruscio di mantelli di lana. Il cielo sopra di loro era pesante e 

basso, come se gli dèi stessi si chinassero per ascoltare. 

Gunnar Tryggvason, il jarl, era avanzato per primo. 

Indossava il mantello rosso del comando, le trecce della barba intrecciate con piccole ossa di corvo 

– segno di protezione e presagio. Portava in mano un grande coltello rituale, la lama larga e lucida, 

affilata con cura quasi religiosa. 

Dietro di lui camminavano i guerrieri che sarebbero saliti sul drakkar: uomini adulti, giovani 

all’esordio, veterani che avevano già visto troppe notti come quella. Arnfinn era tra loro, e ogni 

passo gli pareva più pesante del precedente. 

Quando tutti furono radunati, la völva Runa Livsdóttir emerse tra gli alberi con il suo mantello 

decorato. 

Sembrò quasi che la foresta la lasciasse passare. 

Le piume che ornavano le spalle sussurravano ad ogni movimento, come ali che non 

appartenevano a questo mondo. 

Portava con sé una ciotola colma di sangue secco e cenere, simbolo del legame tra i vivi e i morti. 

— Oggi il mare reclama i suoi figli — disse con voce che pareva arrivare da un’altra stagione. 

— E gli dèi osservano. 

Il silenzio si fece ancora più profondo. 

Fu portato un capro nero, il più forte della mandria. L’animale scalciava piano, gli occhi spalancati 

verso un punto che nessuno vedeva. Arnfinn, guardandolo, ebbe l’impressione che la bestia 

sapesse. 

Gunnar posò una mano sul suo cranio. 

— Thor, guida il nostro coraggio. 

Runa posò la sua sul dorso dell’animale. 

— Freyja, proteggi le nostre anime. 

I guerrieri sollevarono i pugni. 

— Óðinn, padre degli uomini, concedici il favore del destino. 

Allora Gunnar alzò la lama. 

Gli scudi tacquero. 

Le foglie smisero di muoversi. 

Persino il fiordo, in lontananza, sembrò trattenere il respiro. 

Il coltello scese in un gesto netto, preciso. 

Il sangue del capro colò sull’horgr, rosso scuro come il ferro appena forgiato. 

Runa raccolse parte del sangue in una ciotola di legno e con un ramo di pino cominciò a spruzzarlo 

sui guerrieri. 
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Una goccia cadde sul volto di Arnfinn. 

Era calda. 

Troppo calda. 

Gli scivolò lungo la guancia come una lacrima che non voleva ammettere. 

— Che il sacrificio vi purifichi, sussurrò la völva. — Che il sangue che scorre oggi sia meno di quello 

che scorrerà domani. 

Poi rivolse gli occhi verso Arnfinn, e per un istante lui ebbe l’impressione che lo guardasse 

attraverso, come se vedesse non solo il suo corpo, ma le crepe della sua anima. 

— Il tuo cammino è doppio, disse a voce così bassa che gli altri non sentirono. E ciò che dividi potrà 

unirsi… o spezzarti. 

Arnfinn rabbrividì. 

Il rito continuò con il passaggio del corno dell’idromele sacro. Ogni guerriero bevve un sorso, 

dedicandolo a un dio o a un antenato. 

Leif, quando fu il suo turno, sollevò il corno e disse con arroganza: 

— A Óðinn. E a ciò che è mio. 

Il suo sguardo cadde su Arnfinn come una lama. 

Arnfinn, a sua volta, quando portò il corno alle labbra, mormorò: 

— A Baldur. Che mi perdoni. 

L’idromele gli bruciò la gola. 

Il sacrificio si concluse con un canto basso, antico, un lamento che non era di dolore né di gioia, ma 

qualcosa nel mezzo: il canto di un popolo che conosceva la precarietà della vita e non temeva di 

ricordarselo. 

Quando il rituale fu terminato, Gunnar abbassò la lama e dichiarò: 

— Il viaggio può cominciare. Gli dèi hanno parlato. 

E in quel momento, mentre gli uomini tornavano verso il villaggio, Arnfinn ebbe la certezza che il 

blót non era solo un rito di protezione. 

Era un avvertimento. 

Un confine. 

Il mare li attendeva. 

E nessuno di loro sarebbe tornato lo stesso. 

 

 

  


